François-Jean
(François Richet)
LA VOCATION…
J’ai sept ans, en ce soir d’été royannais ou le destin
m’a donné rendez-vous dans le parfum enivrant de la prairie fraîchement
tondue, mêlé aux senteurs plus lourdes des fauves, des chevaux,
et de la foule… L’homme dont l’apparition vient brusquement
de décider de mon destin est là, dans son habit de lumière,
désigné par le doigt du projecteur. C’est un homme mythique
dont la vie est une fête perpétuelle parmi les écuyères,
les clowns, les magiciens et les acrobates, allant de ville en ville pour
vivre des aventures exaltantes… Lucien Jeunesse vient d’apparaître
tel un héros sur la Piste aux étoiles du cirque Pinder ORTF !
Il anime « le jeu des 1000 francs » dont l’écoute
quotidienne me semble aussi naturelle et indispensable que l’eau fraîche.
Oui ! Il existe vraiment ! Ce dieu est aussi un homme et cet homme
est là, devant moi !
Dès lors, s’en est fait, ma voie est tracée : je serais
animateur de radio, tout comme Lucien Jeunesse et ses amis de France Inter.
Car il est évident qu’ils sont tous très copains et vivent
une vie merveilleuse : ils sont toujours tellement joyeux et aimables
que pour eux la vie ne peut être qu’un jardin de roses : Georges
Lourier, dès le matin avec sa Conchita, Claude Dufresne tellement aimable
et complice, Jean Bardin et ses 400 coups, José Artur dont j’ai
plus tard apprécié tout le talent, et Pierre Dac qui me fascine…
BANZAÏ !
Été 1981 : je n’ai plus sept ans depuis déjà
quelques années, la vie n’a pas permis que je mette les pieds
dans la « maison ronde », mais j’aime toujours
passionnément la radio et je suis « DJ », c’est
déjà ça… Depuis quelque temps, en ratissant la bande
FM, je tombe occasionnellement sur une voix qui dit émettre depuis
un garage et parle de Royan… Se peut-il qu’il y ait une radio pirate
à Royan ? Oui ! J’apprends bientôt qu’il
s’agit de Mike Karyl (un pseudo…) qui fourbit ses premières
armes avant de créer RCB (Radio Côte de Beauté). L’ami,
marchand de hi-fi, qui vient de m’informer me dit aussi que cette radio
sera ringarde, mais qu’une autre radio, beaucoup plus intéressante
va bientôt voir le jour au Casino et que d’ailleurs il a fourni
du matériel…
Pour moi, un studio de radio c’est quelque chose qui ressemble aux photos
que l’on peut voir dans les magazines : une profusion de matériel
technique, de l’espace et ce côté professionnel qui force
le respect… Ici le local mesure environ trois mètres sur trois,
et un matériel famélique manifestement de bric et de broc est
posé sur une table où serpentent des câbles à l’ordonnancement
aussi rigoureux qu’une répétition de Carmina Burana…
J’y retrouve Philippe et Boule connus au lycée et leur dis mon
enthousiasme. Ils me répondent « d’accord, surtout
si tu peux avoir une fille dans ton émission, on en manque sur l’antenne »…
J’ai justement une fille dans mes connaissances que je n’ai pas
trop de mal à convaincre de faire de la radio : Marylou, qui est
aussi accessoirement ma femme. Nous mettons le doigt dans un engrenage propre
à nous happer touts entiers et nous garder plusieurs années…
La radio étant pour moi un rêve d’enfant j’ai à
cœur de m’y consacrer tout entier, de m’y immerger, d’être
moi-même une radio ! La liberté étant totale je peux
tout imaginer (et même n’importe quoi...) et le mettre en onde
avec une jubilation intense. Les heures passées à préparer
les émissions sont pleines et riches, et l’ambiance au sein de
la station est chaleureuse, familiale. Qu’espérer de plus ?
Un détail, peut-être, si : être payé pour faire
la même chose.
LA RADIO VENT SON ÂME AU DIABLE…
Un jour ce souhait sera exaucé, mais ce jour-là le Diable à
dû ricaner : l’enchantement s’est délité
en quelques mois : la liberté s’est restreinte petit à
petit, la radio est devenue commerciale, se devant de plaire aux annonceurs
dont la largeur d’esprit se manifestait auprès des commerciaux,
puis à certains édiles qui ont probablement obtenu plus qu’ils
espéraient… Nos chemins se sont séparés. Son destin
m’a laissé une impression d’amour déçu. Reste
le souvenir d’une belle période, l’apprentissage d’un
métier extraordinaire et quelques amitiés durables : le
bilan est positif !
François-Jean (François Richet)
